Не знаю почему, но люблю это стихотворение. В нем что-то неуловимо личное - "личнее" только "Апрель" I
С высоты этот город похож на шрам.
Геометрия улиц кончается на берегу
реки, текущей вдоль карты от гор ко льдам.
Здесь ее стерегут
сутулый храм, также обшарпанный парапет,
бледный сонм монументов и серый пляж
из песка и людей; и на это все поглядеть
вылез каменный кряж.
II
В этом городе правят углы. Здесь сны
узловаты, тягучи, как улицы в темноте.
Он затих в предчувствии голода и войны
на бетонной плите.
Этот город построен из снов людей
без имен и лиц. Его неподвижность есть
результат безымянности камня. В ней -
и покорность, и месть.
III
Здесь обычно зима, но бывает ещё салют
по праздникам, или когда опьянел.
Он похож на искры из глаз, если сильно бьют,
на публичный расстрел.
Потому зима предпочтительней всем другим
временам и погодам. В сравнении с кирпичом,
зима безыскуснее, чище: взять снег, под ним
ты и я ни при чём.
IV
Еще в этом городе матриархат скульптур,
мраморные женщины вооружены серпом.
Они готовы к войне, а разрыв культур
приберегли на потом.
Изнутри этот город похож на сад
расходящихся троп в никуда, извне -
на колосс из глины и каменных колоннад,
на покои лерней-
V
ской гидры, оставшейся здесь на постой
по дороге в Аид. В этом городе мёртвых птиц
люди молятся стенам; и мы с тобой
тоже падаем ниц...
... Он застыл, как фрегат без руля и ветрил
в неподвижной волне посреди древних скал.
Здесь никто никогда до конца не жил
и толком не умирал.
М. Панков.
